
 
 

Mayra 

 
L’histoire vraie d’une enfant de Bolivie (Amérique du sud) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Mayra quitte la maison de bonne heure 
pour aller à l’école. A cette heure-ci, le 
soleil radieux du matin illumine son 
quartier. Les mères sont dehors et 
balayent devant leur porte. Pour éviter 
que la poussière ne se soulève, elles 
jettent de l’eau sur le sol. Le mélange 
d’eau, de terre et de soleil dégage dans 
l’air un parfum spécial. 
 
Mayra a 9 ans. Comme beaucoup 
d’enfants de son âge, Mayra aime cette 
odeur. 
 
Tandis qu’elle la respire à plein nez, elle entend la voix de sa mère : 
 
"N’oublie pas de prendre ton mouchoir !"  
 

Sa maman, Doña Sofía, lui donne ce conseil chaque matin. 
Mayra ne peut pas contrôler sa salive, elle bave et elle doit 
s’essuyer sans cesse avec un mouchoir. Beaucoup d’enfants à 
l’école sont dégoûtés par cela. 
 
Mayra bouge la tête : mais non, elle ne l’a pas oublié ! Si elle 
suivait un traitement, cette maladie pourrait être guérie. Mais sa 
famille n’a pas assez d’argent pour cela. 
 

 
Ce problème lui pèse beaucoup et 
cela la gêne qu’on le lui rappelle trop 
souvent. Mais elle sait bien que sa 
maman le lui dit pour la protéger des 
moqueries. 
 
Sa maman se lève très tôt tous les 
jours pour préparer le petit-déjeuner 
afin que Mayra et sa sœur Maribel 
aillent à l’école. Ensuite, pendant 
toute la journée, elle travaille à peler 
des pommes de terre. 
 
 
 



Le soir, Doña Sofía vend des salchipapas* dans la rue. 
 
Mayra admire beaucoup sa maman parce qu’elle se lève très tôt et se couche très 
tard. 
 
* portion de pommes de terre frites avec des saucisses. 
 

 
 
Quand Mayra arrive en classe ce jour-là, tous les élèves sont déjà assis. La 
maîtresse la questionne sur la raison de son retard mais elle ne répond pas.  
 
La maîtresse imagine qu’elle a joué le long du chemin. 
 
Carlos, un des garçons de la classe, dit alors : 
 
"Mayra a beaucoup de choses dans la tête !" 
 
La maîtresse s’arrête, surprise de la phrase de Carlos. Elle pense : “Mais bien 
sûr, c’est pour cela que Mayra est souvent en retard ! C’est tellement difficile de 
supporter le regard des autres !” 
 
Mayra est déjà installée au fond de la classe quand la maîtresse répond à Carlos : 
 
"Tu as raison, elle a beaucoup de choses dans sa tête... " 

 
La maîtresse sait que 
Mayra prend soin de sa 
grand-mère après l’école et 
que le soir, elle aide sa 
maman. Elle sait aussi que 
parfois, elle va vendre des 
choses en centre-ville. 
 
 
"Est-ce que tout le monde a 
fait ses devoirs ?" 
 



Tous donnent leur cahier à la maîtresse, alors que Mayra reste assise. De 
nouveau, elle n’a pas fait ses devoirs. Depuis qu’elle ne se sent pas à l’aise à 
l’école, elle n’a plus envie de travailler. 

 
Pendant que la maîtresse est occupée, Mayra se bat avec des filles au fond de la 
classe. Les autres enfants ne veulent pas travailler ni jouer avec elle, alors il lui 
est de plus en plus difficile de venir à l’école. 
 
Petit à petit, elle se fiche de tout, même de son apparence. Elle se laisse aller sur 
le plan physique. 
 
Aussi, un jour, elle arrête de venir en classe. 
 
Sa maman se rend à l’école pour dire à la maîtresse : 
 
"Ma fille ne veut plus venir parce que ses camarades la traitent mal. Elle est très 
révoltée et elle ne m’écoute plus." 

 
 
 



Le matin suivant, la maîtresse dit à ses élèves : 
 
"Je crois que je ne suis pas une bonne maîtresse, Mayra ne veut plus venir en 
classe ! Je ne me suis pas assez rendue compte que Mayra allait si mal. Quand 
un enfant s’en va, je me sens coupable. " 
 
Quelques élèves se lèvent alors et disent : 
 
"Nous aussi, nous nous sentons coupables ! " 
 
"Nous lui avons dit des choses très méchantes comme : morveuse ! baveuse ! " 
 
"Et d’autres ont même osé lui dire qu’elle ne pouvait être une amie pour 
personne !" 

 
 
A la sortie de l’école, ces élèves vont voir Maribel, la sœur de Mayra, et lui 
demandent de ses nouvelles. 
 
Maribel ne veut pas les écouter et leur répond : 
 
"Que voulez-vous à ma soeur si vous ne l’aimez pas ?" 
 
 
Les enfants les plus préoccupés vont voir la maîtresse et insistent pour qu’elle 
aille voir Mayra chez elle. 
 
"Nous nous sommes conduits très mal, maintenant la sœur de Mayra ne veut 
plus nous écouter." 
 
 
 



 
La maîtresse se rend jusqu’à la 
maison de Mayra. Elle la voit en 
train de jouer dans la rue. Mayra 
est surprise et elle s’attend à se 
faire gronder... Mais la maîtresse 
a un grand sourire. Mayra court 
vers elle et l’embrasse. 
 
Elle l’invite à entrer dans sa 
maison et lui présente sa grand-
mère. 
 

 
La maîtresse lui raconte ce qui s’est passé à l’école. 
 
"Tes camarades se préoccupent de toi. Tu nous manques à tous en classe. 
Reviens avec nous !" 
 
Mayra lui répond : 
 
"J’aime l’école mais je m’y sens seule, triste et sans défense ! " 
 
La maîtresse insiste un peu plus. Avant de partir, elle lui dit : 
 
"Je veux que tu saches que tes camarades t’attendent et moi aussi !" 

 
 
Quelques jours passent et Mayra revient à l’école. Tous ses camarades sont 
heureux et veulent être avec elle. Mayra aussi est contente. 
 



 
Le jour-même, c’est l’anniversaire de Carlos. Mayra lui souhaite un bon 
anniversaire. En souriant, elle lui offre des bonbons et aussi ... 
 
 
... elle lui donne un bisou sur la joue. 
 

 


